Le besaba la cintura, milonga arriba la luna,
llama azulada del lucero, moja la piel, del tamborilero,
guitarra desafinada, voz de ginebra gastada,
que anda enhebrando los grillos.
Laten las milongas, de San Telmo a Palermo,
los conventillos.
Hay que callar el tangó de los negros,
no, que no, que no calle el pueblo.
Al ritmo de las caderas es el badajo de las polleras.
Son campanas de percal, viene a su son todo el arrabal.
Crece la sangre mulata. Hay un malvón y una lata
y un yuyo entre los ladrillos.
Guapo y bailarín, batea y jazmín, el patio del conventillo.
Hay que callar el tangó de los negros...
Baila un abuelo carbón, marcando el compás con el bastón,
vino en un barco una vez, puro candombe en los pies.
La mota blanca del pelo, humo y ceniza del cielo,
lleva los ojos cerrados. Piensa en su tierra y después,
los abre otra vez, tristes y mojados.
Hay que callar el tangó...
Viene de aquí para allá, los pechos redondos, mamá Caridad,
pañuelo carmesí, la voz de chicharra, la risa de ají.
Tuvo un hijo federal. Otro con el general murió de poncho
celeste, ella
que los parió negros a los dos,
de pensarlo le duele.
Hay que callar...
Ya no hay abuelo carbón ni Mamá Caridad, que bailen al son,
Él se fué con el barco de su niñez, puro candombe en los pies.
Ella lavando en el río, se fué de pena y olvido, se fué de
llanto y de sal.
Le mojaban las plegarias una lágrima unitaria y otra federal.
